Хемингуэй Эрнест

Когда Ник свернул на дорогу, проходившую через фруктовый сад, дождь кончился. Фрукты были уже собраны, и осенний ветер шумел в голых ветках. Ник остановился и подобрал яблоко, блестевшее от дождя в бурой траве у дороги. Он положил яблоко в карман куртки.

Из сада дорога вела на вершину холма. Там стоял коттедж, на крыльце было пусто, из трубы шел дым. За коттеджем виднелся гараж, курятник и молодая поросль, поднимавшаяся, точно изгородь, на фоне леса. Он взглянул в ту сторону - большие деревья раскачивались вдалеке на ветру. Это была первая осенняя буря.

Когда Ник пересек поле за садом, дверь отворилась, и из коттеджа вышел Билл. Он остановился на крыльце.

- А-а, Уимидж, - сказал он.

- Хэлло, Билл, - сказал Ник, поднимаясь по ступенькам.

Они постояли на крыльце, глядя на озеро, на сад, на поля за дорогой и поросший лесом мыс. Ветер дул прямо с озера. С крыльца им был виден прибой у мыса Тен-Майл.

- Здорово дует, - сказал Ник.

- Это теперь на три дня, - сказал Билл.

- Отец дома? - спросил Ник.

- Нет. Ушел на охоту. Пойдем в комнаты.

Ник вошел в коттедж. В камине ярко горели дрова. Пламя с ревом рвалось в трубу. Билл захлопнул дверь.

- Выпьем? - сказал он.

Он сходил на кухню и вернулся с двумя стаканами и кувшином воды. Ник достал с полки над камином бутылку виски.

- Ничего? - спросил он.

- Давай, давай, - сказал Билл.

Они сидели у камина и пили ирландское виски с водой.

- Приятно отдает дымком, - сказал Ник и посмотрел через стакан на огонь.

- Это от торфа, - сказал Билл.

- Торф не может попасть в виски, - сказал Ник.

- Попал так попал, - сказал Билл.

- А ты видел когда-нибудь торф? - спросил Ник.

- Нет, - сказал Билл.

- И я не видел, - сказал Ник.

Ник протянул ноги к самому огню, и от его башмаков пошел пар.

- Ты бы разулся, - сказал Билл.

- Я без носков.

- Сними башмаки и просуши, а я дам тебе какие-нибудь носки, - сказал Билл. Он поднялся на чердак, и Ник слышал, как он ходит там, наверху. Чердак был под самой крышей, и Билл с отцом и сам Ник иногда спали там. К чердаку примыкал чулан. Они отодвигали койки от того места, где крыша протекала, и застилали их прорезиненными одеялами.

Билл вернулся с парой толстых шерстяных носков.

- Теперь уже поздновато ходить на босу ногу, - сказал он.

- Терпеть не могу влезать в них после лета, - сказал Ник. Он натянул носки и, откинувшись на спинку стула, положил ноги на экран перед, камином.

- Смотри продавишь, - сказал Билл. Ник переложил ноги на выступ камина.

- Есть что-нибудь почитать? - спросил он.

- Только газета.

- Как дела у "Кардиналов"?

- Проиграли подряд две игры "Гигантам".

- Ну, теперь им крышка.

- Нет, на этот раз просто поддались, - сказал Билл. - До тех пор, пока Мак Гроу может купить любого хорошего бейсболиста в Лиге, им бояться нечего.

- Ну, всех-то не скупишь, - сказал Ник.

- Кого нужно, покупает, - сказал Билл, - или так их настраивает, что они начинают фордыбачить, и Лига с радостью сплавляет их ему.

- Как было с Хайни Зимом, - подтвердил Ник.

- Много ему проку будет от этой дубины.

Билл встал.

- Он здорово бьет, - сказал Ник. Жар от огня припекал ему ноги.

- Хайни Зим неплох в защите, - сказал Билл. - А все-таки команда из-за него проигрывает.

- Может, поэтому Мак Гроу и держится за Хайни, - сказал Ник.

- Может быть, - согласился Билл.

- Нам с тобой ведь не все известно, - сказал Ник.

- Ну конечно. Хотя для нашей дыры мы не так уж плохо осведомлены.

- Все равно как на скачках: лучше ставить на лошадей, когда их в глаза не видел.

- Вот именно.

Билл взял бутылку виски. Его большая рука охватила всю бутылку. Он налил виски в протянутый Ником стакан.

- Сколько воды?

- Столько же.

Он сел на пол рядом со стулом Ника.

- А хорошо, когда начинается осенняя буря, - сказал Ник.

- Замечательно.

- Самое лучшее время года, - сказал Ник.

- Вот уж не согласился бы жить сейчас в городе, - сказал Билл.

- А я хотел бы посмотреть "Уорлд Сириз", - сказал Ник.

- Ну-у, они теперь играют только в Филадельфии да в Нью-Йорке, - сказал Билл. - Нам от этого ни тепло ни холодно.

- Все-таки интересно, возьмут когда-нибудь "Кардиналы" первенство или нет?

- Как же, дожидайся! - сказал Билл.

- Вот бы обрадовались ребята! - сказал Ник.

- Помнишь, как они разошлись тогда, перед тем как попали в крушение.

- Да-а! - сказал Ник.

Билл потянулся за книгой, которая лежала заглавием вниз на столе у окна, там, куда он положил ее, когда пошел к двери. Прислонившись спиной к стулу Ника, он держал в одной руке стакан, в другой - книгу.

- Что ты читаешь?

- "Ричарда Феверела".

- А я не одолел его.

- Хорошая книга, - сказал Билл. - Неплохая книга, Уимидж.

- А что у тебя есть, чего я еще не читал? - спросил Ник.

- "Любовь в лесу" читал?

- Да. Это про то, как они ложатся спать и кладут между собой обнаженный меч?

- Хорошая книга, Уимидж.

- Книга замечательная. Только я не понимаю, какой им был толк от этого меча? Ведь его все время надо держать лезвием вверх, потому что если меч положить плашмя, то через него можно перекатиться, и тогда он ничему не помешает.

- Это символ, - сказал Билл.

- Наверно, - сказал Ник. - Только здравого смысла в этом ни на грош.

- А "Отвагу" ты читал?

- Вот это интересно! - сказал Ник. - Настоящая книга. Это - где его отец все время донимает. У тебя есть что-нибудь еще Хью Уолпола?

- "Темный лес", - сказал Билл. - Про Россию.

- А что он смыслит в России? - спросил Ник.

- Не знаю. Кто их разберет, этих писателей. Может, он жил там еще мальчишкой. Там много всего про Россию.

- Вот бы с ним познакомиться, - сказал Ник.

- А я бы хотел познакомиться с Честертоном, - сказал Билл.

- Хорошо бы, он был сейчас здесь, - сказал Ник. - Мы бы взяли его завтра на рыбалку в Вуа.

- А может, он не захотел бы пойти на рыбалку? - сказал Билл.

- Еще как захотел бы, - сказал Ник. - Он же замечательный малый. Помнишь "Перелетный кабак"?

Если ангел нам предложит
Воду пить, а не вино,
Мы поклонимся учтиво
И плеснем ее в окно.

- Правильно, - сказал Ник. - По-моему, он лучше Уолпола.

- Еще бы. Конечно, лучше, - сказал Билл.

- Но Уолпол пишет лучше.

- Не знаю, - сказал Ник. - Честертон классик.

- Уолпол тоже классик, - не сдавался Билл.

- Хорошо бы, они оба были здесь, - сказал Ник. - Мы бы взяли их завтра на рыбалку в Вуа.

- Давай напьемся, - сказал Билл.

- Давай, - согласился Ник.

- Мой старик ругаться не будет, - сказал Билл.

- Ты в этом уверен? - сказал Ник.

- Ну конечно, - сказал Билл.

- А я и так уже немного пьян, - сказал Ник.

- Ничего подобного, - сказал Билл.

Он встал с пола и взял бутылку. Ник подставил ему свой стакан. Он не сводил с него глаз, пока Билли наливал виски.

Билл налил стакан до половины.

- Воды сам добавь, - сказал он. - Тут еще только на одну порцию.

- А больше нет? - спросил Ник.

- Есть сколько хочешь, только отец не любит, когда я починаю бутылку.

- Ну конечно, - сказал Ник.

- Он говорит: те, что починают бутылки, в конце концов спиваются, пояснил Билл.

- Правильно, - сказал Ник. Это произвело на него большое впечатление. Такая мысль никогда не приходила ему в голову. Он всегда думал, что спиваются те, кто пьет в одиночку.

- А как поживает твой отец? - почтительно спросил он.

- Ничего, - сказал Билл. - Правда, иногда на него находит.

- Он у тебя молодец, - сказал Ник. Он подлил себе в стакан воды из кувшина. Виски медленно смешивалось с водой. Виски было больше, чем воды.

- Что и говорить, - сказал Билл.

- Мой старик тоже неплохой, - сказал Ник.

- Ну, еще бы, - сказал Билл.

- Он уверяет, что никогда в жизни не брал в рот спиртного, - сказал Ник торжественным тоном, точно сообщая о факте, имеющем непосредственное отношение к науке.

- Да, но ведь он доктор. А мой старик - художник. Это совсем другое дело.

- Мой много потерял в жизни, - с грустью сказал Ник.

- Кто его знает, - сказал Билл. - Неизвестно, где найдешь, где потеряешь.

- Он сам говорит, что много потерял, - признался Ник.

- Моему тоже нелегко приходилось, - сказал Билл.

- Значит, один черт, - сказал Ник.

Они смотрели на огонь и размышляли над этой глубокой истиной.

- Пойду принесу полено с заднего крыльца, - сказал Ник. Глядя в камин, он заметил, что огонь начинает гаснуть. Кроме того, ему хотелось доказать, что он умеет пить и не терять здравого смысла. Пусть отец никогда не брал спиртного в рот, Билл все равно не напоит его - Ника, пока сам не напьется.

- Выбери из буковых потолще, - сказал Билл. Он тоже был полон здравого смысла.

Ник возвращался с поленом через кухню и по пути сшиб с кухонного стола кастрюлю. Он положил полено на пол и поднял ее. В кастрюле были замочены сушеные абрикосы. Он старательно подобрал с пола все абрикосы - несколько штук закатилось под плиту - и положил их обратно в кастрюлю. Он подлил в абрикосы воды из стоящего рядом ведра. Он гордился собой. Здравый смысл ни на минуту не изменял ему.

Он подошел с поленом к камину. Билл встал и помог ему положить полено в огонь.

- Полено первый сорт, - сказал Ник.

- Я берег его на случай плохой погоды, - сказал Билл. - Такое всю ночь будет гореть.

- И к утру горячие угли останутся на растопку, - сказал Ник.

- Верно, - согласился Билл. Разговор шел в самом возвышенном тоне.

- Выпьем еще, - сказал Ник.

- В буфете должна быть еще одна початая бутылка, - сказал Билл.

Он присел перед буфетом на корточки и достал оттуда квадратную бутылку.

- Шотландское, - сказал он.

- Пойду за водой, - сказал Ник. Он снова ушел на кухню. Он зачерпнул ковшиком холодной родниковой воды из ведра и налил ее в кувшин. На обратном пути он прошел в столовой мимо зеркала и посмотрелся в него. Узнать себя было трудно. Он улыбнулся лицу в зеркале, и оно ухмыльнулось в ответ. Он подмигнул ему и пошел дальше. Лицо было не его, но это не имело никакого значения.

Билл уже налил виски в стаканы.

- Не многовато ли, - сказал Ник.

- Это нам-то с тобой, Уимидж? - сказал Билл.

- За что будем пить? - спросил Ник, поднимая стакан.

- Давай выпьем за рыбную ловлю, - сказал Билл.

- Хорошо, - сказал Ник. - Джентльмены, да здравствует рыбная ловля!

- Везде и всюду! - сказал Билл. - Где бы ни ловили.

- Рыбная ловля, - сказал Ник. - Пьем за рыбную ловлю!

- А она лучше, чем бейсбол, - сказал Билл.

- Какое же может быть сравнение? - сказал Ник. - Как мы вообще могли говорить о бейсболе?

- Это была ошибка с нашей стороны, - сказал Билл. - Бейсбол - это игра для деревенщины.

Они допили стаканы до дна.

- Теперь выпьем за Честертона.

- И за Уолпола, - подхватил Ник.

Ник налил виски Биллу и себе. Билл подлил в виски воды. Они посмотрели друг на друга. Оба чувствовали себя превосходно.

- Джентльмены, - сказал Билл. - Да здравствуют Честертон и Уолпол.

- Принято, джентльмены, - сказал Ник.

Они выпили. Билл снова налил стаканы. Они сидели в глубоких креслах перед камином.

- Это было очень умно с твоей стороны, Уимидж.

- О чем ты? - спросил Ник.

- О том, что ты порвал с Мардж, - сказал Билл.

- Да, пожалуй, - сказал Ник.

- Так и следовало сделать. Если бы ты не сделал этого, пришлось бы тебе уехать домой, работать и копить деньги на женитьбу.

Ник молчал.

- Раз уж человек женился, пропащее дело, - продолжал Билл. - Больше ему надеяться не на что. Крышка. Спета его песенка. Ты же видел женатых?

Ник молчал.

- Женатого сразу узнаешь, - сказал Билл. - У них такой сытый, женатый вид. Спета их песенка.

- Правильно, - сказал Ник.

- Может, это было нехорошо, порывать так сразу, - сказал Билл. - Но ведь всегда найдешь, в кого влюбиться, и все будет в порядке. Влюбляйся, только не позволяй им портить тебе жизнь.

- Да, - сказал Ник.

- Если бы ты женился на ней, тебе бы досталась в придачу вся их семья. Вспомни только ее мать и этого типа, за которого она вышла замуж.

Ник кивнул.

- Торчали бы они целыми днями у тебя в доме, а тебе пришлось бы ходить к ним по воскресеньям обедать и приглашать их к себе, а она все время учила бы Мардж, что надо делать и чего не надо.

Ник сидел молча.

- Ты еще легко отделался, - сказал Билл. - Теперь она может выйти замуж за кого-нибудь, кто ей под пару, обзаведется семьей и будет счастлива. Масла с водой не смешаешь, и в этих делах тоже ничего не следует мешать. Все равно, как если бы я женился на Аиде, которая служит у Стрэттонов. Она, наверно, была бы не прочь.

Ник молчал. Опьянение прошло и оставило его наедине с самим собой. Не было здесь Билла. Сам он не сидел перед камином, не собирался идти завтра на рыбалку с Биллом и его отцом. Он не был пьян. Все прошло. Он знал только одно: когда-то у него была Марджори, а теперь он ее потерял. Она ушла, он прогнал ее. Все остальное не имело никакого значения. Может быть, он никогда больше ее не увидит. Наверно, никогда не увидит. Все ушло, кончилось.

- Выпьем еще, - сказал Ник.

Билл налил виски. Ник подбавил в стаканы немного воды.

- Если бы ты не покончил со всем этим, мы бы не сидели сейчас здесь, сказал Билл.

Это было верно. Раньше Ник собирался уехать домой и подыскать работу. Потом решил остаться на зиму в Шарльвуа, чтобы быть поближе к Марджори. Теперь он сам не знал, что ему делать.

- Мы бы, наверно, и на рыбную ловлю завтра не пошли, - сказал Билл. Нет, ты правильно поступил.

- А что я мог с собой поделать? - сказал Ник.

- Знаю. Так всегда бывает, - сказал Билл.

- Вдруг все кончилось, - сказал Ник. - Почему так получилось, не знаю. Я ничего не мог с собой поделать. Все равно как этот ветер: налетит - и в три дня не оставит ни одного листка на деревьях.

- Кончилось - и кончилось. Это самое главное, - сказал Билл.

- По моей вине, - сказал Ник.

- По чьей вине, это не важно, - сказал Билл.

- Да, верно, - сказал Ник.

Самое главное было то, что Марджори ушла, и он, вероятно, никогда больше не увидит ее. Он говорил с ней о том, как они поедут в Италию, как им там будет хорошо вдвоем. О местах, в которых они побывают. Все это ушло теперь. И он сам что-то потерял.

- Кончилось, и точка, а остальное пустяки, - сказал Билл. - Знаешь, Уимидж, я очень за тебя беспокоился, пока это тянулось. Ты правильно поступил. Ее мамаша на стену лезет от досады. Она всем говорила, что вы помолвлены.

- Мы не были помолвлены, - сказал Ник.

- А говорят, что были.

- Я тут ни при чем, - сказал Ник. - Мы не были помолвлены.

- Разве вы не собирались пожениться? - спросил Билл.

- Собирались. Но мы не были помолвлены, - сказал Ник.

- Тогда какая разница? - скептически спросил Билл.

- Не знаю. Разница все-таки есть.

- Я ее не вижу, - сказал Билл.

- Ладно, - сказал Ник. - Давай напьемся.

- Ладно, - сказал Билл. - Напьемся по-настоящему.

- Напьемся, а потом пойдем купаться, - сказал Ник.

Он допил свой стакан.

- Мне ее очень жалко, но что я мог поделать? - сказал он. - Ты же знаешь, какая у нее мать.

- Ужасная! - сказал Билл.

- Вдруг все кончилось, - сказал Ник." - Только напрасно я с тобой заговорил об этом.

- Ты не заговаривал, - сказал Билл. - Это я начал. А теперь все. Больше никогда не будем говорить об этом. Ты только не задумывайся. А то опять примешься за старое.

Такая мысль не приходила Нику в голову. Казалось, все было решено бесповоротно. Над этим стоило подумать. Ему стало легче.

- Конечно, - сказал он. - Это всегда может случиться.

Ему снова стало хорошо. Нет ничего непоправимого. Можно пойти в город в субботу вечером. Сегодня четверг.

- Это не исключено, - сказал он.

- Держи себя в руках, - сказал Билл.

- Постараюсь, - сказал он.

Ему было хорошо. Ничего не кончено. Ничего не потеряно. В субботу он пойдет в город. Он чувствовал ту же легкость на душе, что была в нем до того, как Билл начал этот разговор. Лазейку всегда можно найти.

- Давай возьмем ружья и пойдем на мыс, поищем твоего родителя, - сказал Ник.

- Давай.

Билл снял со стены два дробовика. Потом открыл ящик с патронами. Ник надел куртку и башмаки. Башмаки покоробились от огня. Ник все еще не протрезвился, но голова у него была свежая.

- Ну, как ты? - спросил он.

- Прекрасно. В самый раз. - Билл застегивал куртку.

- А напиваться все-таки не стоит.

- Да, пожалуй. Надо было давно пойти погулять.

Они вышли на крыльцо. Ветер бушевал вовсю.

- От такого ветра все птицы в траву попадают, - сказал Билл.

Они пошли к саду.

- Я видел вальдшнепа сегодня утром, - сказал Билл.

- Может, нам удастся поднять его, - сказал Ник.

- При таком ветре нельзя стрелять, - сказал Билл.

На воздухе вся история с Мардж не казалась такой трагической. Это было вовсе не так уж важно. Ветер унес все это с собой.

- Прямо с большого озера дует, - сказал Ник.

До них донесся глухой звук выстрела.

- Это отец, - сказал Билл. - Он там, на болоте.

- Пойдем прямиком, - сказал Ник.

- Пойдем нижним лугом, может, поднимем какую-нибудь дичь, - сказал Билл.

- Ладно, - сказал Ник.

Теперь это было совершенно не важно. Ветер выдул все у него из головы. Тем не менее в субботу вечером можно сходить в город. Неплохо иметь это про запас.

Шестерых министров расстреляли в половине седьмого утра у стены госпиталя. На дворе стояли лужи. На каменных плитах было много опавших листьев. Шел сильный дождь. Все ставни в госпитале были наглухо заколочены. Один из министров был болен тифом. Два солдата вынесли его прямо на дождь. Они пытались поставить его к стене, но он сполз в лужу. Остальные пять неподвижно стояли у стены. Наконец офицер сказал солдатам, что поднимать его не стоит. Когда дали первый залп, он сидел в воде, уронив голову на колени.