Молодой человек быстрым шагом поднялся по тропинке из долины в гору, где, утопая в зелени, ютилась деревушка. Его взгляду открылись пруд, утки, выкрашенный белой краской придорожный трактир с качающейся вывеской-словом, все привычные атрибуты уютной, чистенькой, тихой горной деревушки, каких так много в Сомерсете.
Дорога, а по ней и молодой человек прошли по самому краю обрыва мимо белой калитки, за которой в глубине большого фруктового сада из зарослей кустарника поднимался ладный домик с видом на раскинувшуюся внизу долину. Необычайно доброжелательный на вид старичок копался в саду. Когда прохожий – Эрик Гаскелл – подошел к калитке, старичок поднял голову.
– Доброе утро, – сказал он. – Чудесное сентябрьское утро!
– Доброе утро, – ответил Эрик Гаскелл.
– Сегодня достал свой телескоп. Я теперь редко спускаюсь в долину. Назад взбираться тяжело стало. Вид из окна да телескоп выручают. С их помощью вроде бы знаю, что происходит вокруг.
– Что ж, это хорошо.
– Еще бы. Вы мистер Гаскелл?
– Да. Кажется, мы встречались у священника.
– Так точно. А я вас частенько вижу. Вы все время здесь гуляете. А сегодня думаю: дай поговорю с юным мистером Гаскеллом! Заходите.
– Спасибо. Зайду на минутку.
– Как вам с супругой наш Сомерсет? – спросил старичок, открывая калитку.
– Замечательно.
– Моя экономка говорит, что вы с восточного побережья. Воздух там отличный, ничего не скажешь. Ее племянница у вас убирает. Вам здесь не скучно? А то у нас ведь не разгуляешься. По старинке живем.
– Нам здесь очень нравится, – сказал Эрик, садясь вместе с хозяином на белую скамейку под яблоней.
– Нынче, – сказал старичок, – молодежь старину любит. В наше время иначе было. Это теперь мы все в старых чудаков превратились. В первую очередь, конечно, капитан Фелтон, но и священник, адмирал, мистер Коперс – все чудаки. Вас это не смущает?
– Даже нравится, – заверил его Эрик.
– У каждого из нас свое хобби. У Коперса, например, антиквариат, у адмирала – розы…
– А у вас телескоп.
– Телескоп? Ну да, и телескоп тоже. Однако мое главное увлечение, моя гордость – музей.
– У вас есть музей?
– Представьте себе, да. Я был бы вам очень признателен, если бы вы заглянули в него и сказали свое мнение.
– С удовольствием.
– Тогда пойдемте, – сказал старичок, ведя его к дому. – Да, прямо скажем, не часто удается показать свою коллекцию новому человеку. Обязательно как-нибудь приходите с супругой. Кстати, ей есть чем занять себя в наших тихих местах?
– Она не жалуется. Ей не до природы: целыми днями за рулем.
– Как же, как же, разъезжает одна в открытой красной машине, – подхватил старичок. – Скажите, ей дом нравится?
– Не знаю. Когда покупали его прошлой весной – нравился. Даже очень.
– Дом у вас отличный, ничего не скажешь.
– Что-то он последнее время гнетет ее. Говорит, что в нем задыхается.
– Это от перемены мест. На восточном берегу совсем иначе дышится.
– Может быть, в этом дело, – согласился Эрик. Между тем они подошли к парадной двери. Старичок пропустил Эрика внутрь, и они оказались в очень опрятной маленькой комнатке с отполированной мебелью, в которой царили безупречные чистота и порядок.
– Это моя гостиная, – сказал старичок. – И столовая теперь тоже. Вторая комната и маленький кабинет целиком отданы под музей. Вот мы и пришли.
Он распахнул дверь. Эрик переступил через порог, огляделся по сторонам и замер в изумлении. Он ожидал увидеть обычные музейные экспонаты: стеклянные ящики с римскими монетами или орудиями из камня, заспиртованную змею, возможно, чучело птицы или какие-нибудь яйца. Вместо этого вся комната и примыкающий к ней кабинет были завалены самым поломанным, обветшалым, грязным и бессмысленным хламом, какой только попадался ему на глаза. И что удивительнее всего, ни один предмет в этой свалке не мог претендовать даже на самое отдаленное подобие старины. Казалось, будто несколько тачек утиля вывезли с деревенской помойки и вывалили на столы, буфеты, стулья и полы этих двух комнат.
Старичок наблюдал за реакцией Эрика с исключительным добродушием.
– Вы думаете, что моя коллекция не из тех, какие бывают в музее. Вы правы. Но позвольте заметить, мистер Гаскелл, у каждой хранящейся здесь вещи своя история. Они словно галька, смытая и выброшенная на берег потоком времени, несущимся по деревням нашего тихого края. Взятые вместе они олицетворяют собой память, память о прожитом. Вот, скажем, сувенир военного времени: телеграмма семье Бристоу из Верхнего Медлема о смерти их сына. Прошло немало лет, прежде чем мне удалось выпросить эту телеграмму у бедной миссис Бристоу. Я заплатил ей за нее целый фунт.
– Любопытно.
– Из-за этой тачки, – продолжал старичок, показывая на груду обломков, – погибло сразу двое. Она скатилась по склону холма на дорогу, как раз когда по ней проезжала машина. Об этом случае все газеты писали. «Трагедия в провинции».
– Невероятно.
– Чего только не бывает в жизни. Вот, например, пояс, который обронил в драке с цыганами один ирландец. Эта шляпа принадлежала фермеру, он жил неподалеку от. вас. Он выиграл на скачках и на радостях упился до смерти, бедняга! Эти кирпичи – все, что осталось от флигеля, где жил мой садовник. Дом сгорел дотла, и никто не знает, как он загорелся. Вот эта змея в прошлом году каким-то образом заползла в церковь во время службы. Ее убил капитан Фелтон. Правда, он красивый человек?
– Да, пожалуй. Я его плохо помню.
– Странно. А я-то думал, вы с супругой дружите с капитаном.
– С чего вы взяли?
– Сам не знаю. Наверное, мне показалось. А вот довольно грустный экспонат. Эти рога отпилили быку, которого фермер Лосон выпустил на мой луг. Кто-то оставил калитку открытой, бык выбежал и забодал прохожего.
– Мы едва знакомы с капитаном Фелтоном. Мы встретились, когда только приехали сюда, но…
– Да, да. А вот анонимное письмо. И у нас иногда бывает такое. Мне отдал его мистер Коперс.
– Скажите, вашим анонимкам можно верить?
– Думаю, да. Есть люди, которые хорошо знают, что у нас делается. А вот гигантский гриб-дождевик с кладбища. Боюсь, правда, он долго не протянет. Такие большие, как этот, только там и растут. Пощупайте, какой легкий.
Он протянул его Эрику. Чтобы взять гриб, Эрик отложил трубку и кисет, которые все это время теребил в руках.
– Ничего не весит, – сказал он. – Удивительно.
– Идите сюда, – нетерпеливо позвал его старичок. – Я совсем забыл про сапоги. – Эрик с гигантским грибом в руках последовал за ним. – Эти сапоги, – пояснил старичок, – сняли с бродяги, которого нашли в пруду. Небольшой такой пруд, рядом с домом капитана Фелтона.
– А чем занимается этот ваш Фелтон?
– Живет на доходы. В свое удовольствие.
– Какие же у него удовольствия? – небрежно спросил Эрик.
– Между нами говоря, – сказал старичок, подмигнув, – капитан Фелтон неравнодушен к слабому полу.
– Вот как?
– Капитан – человек очень сдержанный, но сами знаете, как бывает. Вот тот большой кристалл был найден в кааменоломне в полумиле отсюда. Каменоломня эта заброшена уже много лет. К ней можно подъехать на машине. Говорят, это укромное местечко и облюбовал капитан для свиданий. Конечно, нехорошо сплетничать, но за ним сверху не раз подсматривали мальчишки. Увидят – и ну трезвонить по всей деревне. А народ ведь, знаете, охоч до таких историй. Боюсь, в один прекрасный день какой-нибудь добропорядочный семьянин, которому капитан, скажем так, дорожку перебежал, заглянет сверху в каменоломню, а там… огромные валуны лежат. А вот чучело кошки – сам набивал. С этой кошкой связана одна удивительная история…
– Скажите, Фелтон сейчас здесь или в отъезде?
– Здесь, где же еще. Всего час назад я видел, как он проехал в своей машине. Красного цвета. Красную машину не часто увидишь, хотя – вот ведь совпадение – следом за ней проехала еще одна, такая же.
– Простите, мне… мне пора.
– Так скоро? – огорчился старичок. – А я уж было собирался рассказать вам про эту несчастную кошку.
– В следующий раз.
– Что ж, в следующий, так в следующий, – согласился старичок. – За мной дело не станет. Позвольте, провожу вас до калитки.
Эрик бросился за калитку.
– Почему же вы не идете – той дорогой, что пришли? – крикнул ему вслед старичок. – Так быстрее.
– Нет, нет. Мне надо пройти этой стороной, – отозвался Эрик.
– Так вы придете к каменоломне капитана. Ну, всего хорошего. Заходите, не забывайте старика.
Он внимательно смотрел, как Эрик спешит вниз, и даже забрался на склон холма, чтобы видеть его подольше. Когда старичок заметил, как Эрик, сойдя с дороги, оступился и полетел головой вниз, прямо на каменный выступ карьера, он как ни в чем не бывало вернулся к себе в музей.
Там он взял со стола трубку и кисет Эрика и принялся с бесконечной нежностью поглаживать их. Прошло немало времени, прежде чем он аккуратно положил их на полку и нехотя вернулся в сад.
Перевод Ливергант А.
| 
