Четвертьфинал, Поединок "B", раунд 2
Однажды пенсионер, изнывающий от безделья, съел яйцо всмятку, затем снял трубку телефона и подслушал разговор двух озабоченных реконструкцией женщин. Примерно в это же время, выпускник, пришедший на экзамен, обнаружил, что забыл дома паспорт, в связи с чем принялся мотать нервы учительнице, оттачивая альпинистские навыки при восхождении на собственный балкон.
Это — с одной стороны.
Магомед Нурбагандов, лейтенант полиции, погиб от рук боевиков летом 2016 года. Его казнь снимали на камеру, дабы запугать коллег, не склонивших головы перед бандитизмом. Последними словами мужественного парня были: «Работайте братья!» Российский летчик Роман Филипов, будучи сбитым над Сирией, успел катапультироваться, и, уже на земле, до последнего патрона вел бой с террористами. Живым в руки не дался. Подрывая себя гранатой в толпе окруживших его врагов, гвардии майор Филиппов крикнул: «Это вам за пацанов!» В Новосибирской области девятиклассник представлен к медали МЧС России «За отвагу на пожаре». Рискуя жизнью, 15-летний Денис Донченко спас 4-летнего мальчика из горящего дома в селе Ташара. Узнав, что в пламени погибает соседский ребёнок, Денис разбил окно, затем, прикрывая лицо курткой, проник в дом. Нашёл и вынес напуганного малыша из пожара. В Ангарске водитель автобуса тронулся от остановки, не заметив зажатого дверями 7-летнего ребенка. Таксист Азамжон Жалилов, увидев, что мальчишку, оказавшегося в ловушке, буквально волочит по асфальту, решительно преградил путь автобусу своим автомобилем, подставившись под удар многотонной махины. В Набережных Челнах, 5 мая 2012 года, 9-летнего школьника ударило током, когда он дотронулся до воды в фонтане. Ребёнок потерял сознание и упал в воду. Трагедию видели многие, но в воду прыгнул только 12-летний Данил Садыков. Он вытащил пострадавшего на бортик, но сам получил сильнейший удар током. Умер до приезда врачей.
Это — с другой стороны.
***
Злосчастный паспорт. Этот текст, представленный на конкурс, приятно удивил безупречной грамотностью и стилистической благонадёжностью. Написано ровно, стабильно, внятно. По нынешним временам вообще большая редкость, когда написанное на конкурс не приходится расшифровывать, оформлять в виде криминалистических диаграмм мафиозного взаимодействия авторитетов, или многостраничных списков действующих лиц, которые, как правило, наваливаются на несчастного читателя со всех сторон одновременно и без объявления войны. Также не потребовался ни словарь уголовной фени, ни справочник патологоанатома, ни курс эффективного менеджмента с пугающей аббревиатурой MBA. Отдельная признательность автору за полное отсутствие коворкинга, каршеринга, дедлайна, драфта, краудфандинга, пилинга. А также лифтинга и дауншифтинга, трансфера и трасферта, шопинга и шиппинга. И, если автор отнёсся к судье с уважением, тщательно подготовив текст, то и судья попытается поговорить с автором серьёзно.
К сожалению, есть типичное для многих начинающих беллетристов заблуждение: если что-то показалось автору важным, значимым, необычным, забавным, поучительным — то он отчего-то полагает, что это важно абсолютно всем. И вот, воодушевлённый находкой, он тут же пытается осчастливить своим открытием всё человечество. Но человечеству, к сожалению, нет дела до проблем автора. Человечество, живя в невероятном темпе, погрязло в информационном мусоре настолько, что отучилось общаться даже с родственниками. До вашего ли текста человечеству? От пресыщенности информацией, и от хронической усталости, вызванной всеобъемлющим стрессом всегда, везде и во всём, люди огрубели и закрылись в панцири, коконы, раковины и позы лотоса. Отчего вы решили, что написанное вами заинтересует кого-либо ещё?
Второе заблуждение связано с удовлетворением от своего профессионального роста, погружения в специальность на экспертном уровне, успехов в бизнесе, наставничестве, воспитании, обучении, дрессуре ризеншнауцера, покупке острова, строительстве дачного домика или небывалого урожая шампиньонов. Достигший успеха стремится поделиться секретами технологии, для чего пишет инструкцию или методические указания, которые окружающие должны — по его мнению — воспринимать как литературное произведение. Такие тексты перегружены спецификой сверх меры. Особо тяжёлый случай — мемуары. Но по факту, в самом-самом лучшем варианте реализации, всё вышеперечисленное может рассматриваться как статья для профильного журнала или заметка для путеводителя (рекламного проспекта, каталога, сайта).
Как быть?
С одной стороны, ответ прост: нужно из текста сделать литературное произведение.
С другой стороны, конкретный рецепт невозможен. Ну… то есть рецепт дать-то можно, да вот беда — он не всем пригодится. Рискну предложить, тем не менее, пару вариантов.
— Попробуйте увидеть в поразившем вас событии глубинную суть вещей. Её нужно выделить, сделав «вытяжку» из первоначального материала, затем усилить, и, тщательно культивируя, донести до читателя. Донести можно «разжевав», как у Маяковского в стихе «Что такое хорошо», а можно — намекнув. То есть заставить читателя поработать мозгами. Проблема: донести не всегда удаётся. В «Злосчастном паспорте» можно было изменить сюжет так, чтобы нерадивый школьник, забывший паспорт, сделал выводы на всю оставшуюся жизнь. Допустим, он провалил экзамен, куда его не допустили, после чего имел занимательную беседу с директором, который сумел воздействовать на интеллект так, что школьник осознал. В этом случае от автора потребуется феноменальное умение выжать слезу из убедительной речи крайне положительного, пламенного и совестливого директора-фронтовика, который проведёт политбеседу так, что половина читателей «Паспорта» решительным образом бросит всё, и, забыв о сне, еде, коворкинге, женщинах, выпивке, «Доме-2» — для начала сделает десяток ксерокопий, рассовав по карманам, закоулкам, шхерам и нычкам, а затем — зашьёт оригинал в трусы для постоянного ношения. Лично у меня такого умения наверно не хватит. Поэтому я просто сломал бы парню ноги при падении с балкона. После чего он станет депутатом ГД, преодолев все жизненные трудности человека с ограниченной подвижностью.
— Если вам достался всего лишь анекдот или курьёзный случай, интересный локально, попробуйте придумать к нему, «навесить», свою, вымышленную суть с далеко идущими выводами. Под словом «локально» я понимаю нечто, актуальное, интересное, смешное, поучительное лишь для узкой профессиональной группы лиц, или для определённой местности, сообщества, субкультуры, социума. То есть здесь важно или знать предысторию, или традиции, или специфику. Любой человек вне этого локального круга — недоумённо пожмёт плечами. Ну ЕГЭ, ну паспорт, и что? Окружите специфику обобщениями, чтобы это взволновало всех, тогда специфика станет изюминкой, придавшей сюжету правдивости, достоверности. Например, паспорт забыли два школьника. Но пустили только одного, того самого, ну, который сын начальника управления образования района. Второй паренёк, сломавший ноги, организовал партизанский отряд «Юный двоечник», который полтора года отстреливал членов экзаменационной комиссии.
Ну что, не вытанцовывается? А в этом как раз и заключается проблема. Не всё, что вас поразило в жизни, годится для литературного произведения. Можно ли из «Злосчастного паспорта» сделать литературу, или нельзя — никто не скажет кроме вас, автора. Всё в ваших руках! Обдумайте. Оцените. Взвесьте. Затем — или в отвал, в шлак, или — засучив рукава — к созданию шедевра.
А ещё лучше — мой вам добрый совет — обратите внимание на второй абзац настоящего обзора.
***
Секреты красоты. Рассказ, безусловно, проблемный. Действительно, косметические тренды разделили мировое сообщество на два лагеря. Одни после очередного апгрейда напоминают персонажей-мультяшек из «Кролика Роджера», чем очень гордятся; другие — перестали брать на работу любого, чья площадь татуированной поверхности превысила 70% тела, что воспринимается работодателем как шкура рептилии, нежели хомо…
То есть, в актуальности автору вроде бы не откажешь. Однако при чтении постоянно испытываешь довольно сложные и противоречивые чувства. С одной стороны, постоянно присутствует ощущение некоей «недовёрнутости». Вроде бы решился — но промолчал. Вроде бы выступил, да стушевался. Вроде бы поднял на смех, но… тут же извинился. Тут и юмор не юмор, и сарказм не сарказм. Так и хочется выкрикнуть: «Определяйся, автор!». Клеймить — так клеймить. Или популяризацией заниматься. Или учить жизни. Или промышлять рекламой. Вот и выходит: местами текст напоминает научно-популярную статью, местами — сценарий рекламного ролика, а порою — стёб в стиле журнала «Кукумбер».
С другой стороны, порою кажется, что автор поднял проблему женской логики вообще, и телефонного способа общения в частности. «Зависание» отдельных представительниц прекрасной половины на трубе — факт в общем-то общепризнанный. Может сюжет про это?
Или это проблема занятости пенсионеров? Или осуждение нездорового любопытства? Неправильное целеполагание? Эмансипация? Альфонсизм? Дебрутализация тщедушных задохликов? Преданность традиционным семейным ценностям? Короче, о чём это?
Если это осуждение нездорового любопытства, отчего так много внимания уделено пластической хирургии? Причём уделено настолько много, что мне несколько раз становилось дурно при описании забавных подробностей. Зачем про хирургию так много, и почему так глубоко и тщательно? Если же проблема в хирургии, для чего в зачине нарисовался пенсионер? Разве нельзя рассказ построить как телефонный диалог? Прямо с первой строчки? К чему такая сложная конструкция?
Диалоги. С одной стороны, автор, судя по всему, активно ищет пути индивидуализации персонажей. В качестве пробы, насколько я понял, он попытался «расцветить» собеседниц через диалоги, когда каждой из говорящих он присвоил несколько специфических выражений. Смотрите:
«Ты, прям, как вчера родилась, Даш. Тургур это, как бы тебе объяснить …. Это насколько плотные у тебя щеки, подбородок, виски. То есть с возрастом они дряблые становятся, и это некрасиво. А ты это подправляешь. Приезжай, я теперь сама этой техникой овладела. Все тебе сделаю».
Фраза «ты как вчера родилась» в различных вариациях принадлежит «продвинутой» подруге. Это уже первая из «назначенных» индивидуальностей. Тон разговора несколько поучающий — это вторая. И я этот приём приветствую, и рекомендую продолжить поиски в этом направлении. Но! Вновь всё та же проблема: «недовернуто». Автор вроде бы на правильном пути, но опять как-то робок. Не уверен в себе. Сомневается. Надобно усилить. Больше индивидуальности! Ввести стилистические различия в речи собеседниц! Судя по всему, одна из них гиперактивна, вторая — вдумчивая, более склонная к осторожности, предпочитающая сначала обдумать, потом сделать. Однако это почти не видно! Об этом можно только догадываться, исходя из контекста. Почему бы не усилить речь первой — напористостью, более экспрессивными выражениями? Отчего бы не поубавить в речи второй количество колких замечаний? Показать женщину — более мудрой? Ведь в конечном итоге именно к таким выводам мы и приходим: «эмансипе» против мудрости хранительницы семейного очага. Усильте различия, автор! Ведь вы на правильном пути!
Кроме прочего, сами диалоги, как мне кажется, неестественны. Именно — как телефонные диалоги. Не знаю, возможно, что вновь подрастающее поколение, не знавшее отвратительной связи прошлого, говорит и выспренно, и цветисто, однако все, кого я знаю, общаясь по телефону, говорят лаконично, рублёными фразами. Стараются не допускать длинных предложений и труднопроизносимых слов с обилием гласных. Если кому неясно, спросите пожилого радиста или военного, отчего они всегда говорят «полста» вместо «пятьдесят»? Согласитесь, это неписаное правило не могло возникнуть просто так, на пустом месте. Конкретно: снимите трубку и произнесите: «Тургур это, как бы тебе объяснить». Затем попробуйте на вкус, прижимая к уху трубку: «Это насколько плотные у тебя щеки, подбородок, виски». «Приезжай, я теперь сама этой техникой овладела». Мда… «Овладела». Ага. «Подправляешь». Ну-ну…
В общем-то, основная претензия к автору: понамешано всего и много. Я бы рекомендовал значительно урезать пластическую тему с сокрытием тошнотворных медицинских подробностей и усилить акценты там, где автор пытается донести проблематику. Пенсионера, по моему мнению, без ущерба для фабулы можно смело отправить на заслуженный. Держать его под напряжением в качестве «совести автора» ради одной лишь фразы «Своя рубашка ближе к телу» — особого смысла не вижу. А ведь дедушку надо ещё и кормить, аргументировать неприятие газет, обосновать скуку, постоянно сажать на некоторое время к окну, придумывать трюк с телефоном. Трюк, кстати, до конца не продуманный. Причина звонка смазана, безвольно брошена автором на произвол судьбы. Так что пенсионер — лишний. Обязательность собеседницы, для которой приход мужа домой важен, можно было подчеркнуть и через диалоги. Достаточно чуть-чуть усилить фразы императивом, да и речь от автора никто не отменял.
Композиционно рассказ самопроизвольно распадается на два: о чудесах косметической хирургии и о сером, замшелом, полном махровой безнадёгой досуге никчемного человечка на заслуженном отдыхе. Неясность изложения по линии пенсионера усиливается никому не нужным обоснованием причин отказа от игры в хоккей; лишней информацией о взаимоотношениях с выросшими детьми; трагедией, вызванной неприятием газет; и темой отвращения к работе. Хирургия же отягощена описанием успешных и неуспешных бизнесов; характеров, психотипов, и бытовых привычек сожителей; домашним укладом и биографическими подробностями абонентов. Описание усилено гадливостью отношения к альфонсам, подкаблучникам, предупредительным мужчинам и людям с избыточным весом.
И для чего всё это было сделано, лично я так и не понял.
***
Резюмируя. К сожалению, никогда не думал, что встречу в четвертьфинале два таких спорных с литературной точки зрения текста. Если бы не причудливый жребий, их отсеяли бы раньше. Скучно, господа, скучно. Вроде бы и ничего, но как-то всё без огонька, без задора. Ни злобы, ни радости; ни осуждения, ни поддержки; ни споров, ни согласия — ничего нет при чтении, ничего не остаётся и после. Неинтересно. Обыденно. Блёкло. Никак.
Тем не менее, выбор делать надо. С тяжёлым сердцем отдаю предпочтение «Секретам красоты». За актуальность. Вернее, за попытку. Хоть текст и менее вычищен, но чувства в нём на каплю больше, чем в «Паспорте». Методические указания по пластической хирургии всё же чуть более занятны, чем правила организации ЕГЭ. По крайней мере, узнал много нового. Хоть какая-то польза. Пятница, 18 мая 2018
|
(0)
