Это только кажется, что авторы сочиняют

«...описание придуманной жизни, искусственные коллизии и конфликты
 (малый личный опыт писателя, который в искусстве нельзя скрыть)
раздражают читателя»
Варлам Шаламов


Часто думаю … не что будут читать, а будут ли читать вообще. Вопрос, может быть, и праздный, но любопытный.

Я верю в … Да, я верю.

Сомневаюсь, что … сетевую прозу читают. Стихи куда ни шло. По первым строчкам стихотворения сразу видно, стоит ли его дочитывать. С прозой хуже. К тому же чтение с экрана — на любителя. Я почти всегда много пропускаю, даже если проза явно хороша.

Это только кажется, что … авторы сочиняют. Это просто своеобразная форма исповедоваться. Другие формы не только не интересны, но и бессмысленны.

Если те, кто меня критикует, … думают, что хотят мне добра, то они здорово заблуждаются.

Никогда в жизни не … читал Салтыкова-Щедрина. Надеюсь, что спас в себе что-то хорошее. Такое же отношение к Сатыкову-Щедрину встретил у Розанова и, фигурально выражаясь, чуть не расплакался: не я один такой.

Каждый мужчина … должен хоть раз в жизни пробежать марафон (конечно, не в Бостоне). Тогда станет понятно, нужно ли писать роман.

Чего я не выношу в литературе, … так это необязательности сказанного. Имею в виду те случаи, когда авторам безразличен материал, с которым они работают. Когда можно написать, а можно и не написать. Конечно, на вопрос «читать такое или не читать» — ответ один: не читать. Но кто б подсказал это вовремя.

В детстве я … тоже был сочинителем.

Среди нынешних писателей … есть те, кого наверняка будут читать и завтра. Чаще всего они сами об этом не знают. Слишком много сиюминутных восторгов по поводу преходящего. Часто это мешает верности оценок. Не уверен, знал ли такое о себе Пришвин, воспринимаемый современниками только как «природовед». Впрочем, для «завтра» не важно, что думает о себе автор сегодня.

Мое воображение часто … подсовывает неуместные картинки.

Нет правильных ответов на … вопросы, которые требуют только «да» или «нет». Невозможность однозначного ответа и породило художественную литературу. «Прозрачные» тексты правильны, но скучноваты. Они — прекрасные дидактические пособия в младших классах. Можно вспомнить рассуждения Дмитрия Быкова: «Формально ясно, кто убил Федор Палыча Карамазова. Но такая формальная ясность никого не удовлетворяет» (цитирую по памяти).

Никогда не знаешь, … о чем думают люди, читая твои тексты. Случаются поразительные вещи. Видно, сказывается притяжение собственного опыта читателя.

Говорить «нет» иногда … приятно и хочется, но редко получается. А твердое «нет» не получается никогда.

Ко всему можно … быть готовым, кроме некоторых толкований твоих текстов. Ладно бы, толковали классиков, как вздумается. Классики, в отличие от смертных, «сраму не имут».

Хотел бы я сейчас … писать только стихи. В стихах не слукавишь. То есть они сразу перестают быть таковыми, если вдруг сфальшивил. Думаю, поэтому Шаламов больше ценил свои стихи, а не прозу. Мне кажется, что в прозе он себя «смирял», чтоб не дойти до сверхнатурализма. Кроме того, проза требует сюжетной (в той или иной степени) законченности, когда необходимо «округлить» мысли и переживания до целых величин. Он считал, что «описание придуманной жизни, искусственные коллизии и конфликты (малый личный опыт писателя, который в искусстве нельзя скрыть) раздражают читателя». Думаю, его самого это раздражало не меньше. Но «года к суровой прозе клонят», что уж тут.

Жизнь стала … хуже, но понятнее.

Однажды я … все-таки сочиню пьесу. Мне нравятся диалоги. В диалогах как бы нет автора. То есть принцип достоверности торжествует. Разумеется, в пределах, дозволяемых литературой.

Мне не все равно как  … меня понимают. Это немного связано с предыдущим вопросом. Автор не должен мешать читателю своими оценками. Его дело — достоверность изображаемого, чтобы прочитанное стало личным опытом читателя. Тем не менее автор никуда не девается. Выбор и последовательность изображаемого в его компетенции. Формальное отсутствие авторских оценок не свидетельствует об отсутствии позиции у автора. Другое дело, что не всегда хочется в этом разбираться. Тут-то и возникает разное понимание, которое бывает досадно автору. Впрочем, риск оказаться понятым не так есть всегда.

Была у меня любимая … Она есть.

Я умею готовить … вкусно и с удовольствием.

Я всегда … борюсь с ленью. Борьба безнадежна, увы.

Радоваться за другого — … это все равно что быть в очереди самым вежливым и предупредительным и всех пропускать. Но и это приятно тоже.